Lội sình hái bình bát ở TP.HCM: Nghề mưu sinh đầy hiểm nguy của người cha 3 con

Khi những tòa nhà cao tầng vươn mình kiêu hãnh ở trung tâm TP.HCM, thì ở những vùng ven như quận Bình Tân cũ, huyện Bình Chánh cũ, vẫn có những người thầm lặng mưu sinh khi băng mình vào các khu đầm lầy, bì bõm dưới làn nước sình để có được vài chục ký bình bát chín vàng.

ẢNH: TRẦN KHA

Với anh Lý Lập Song Phong (45 tuổi, ở TP.HCM), mỗi chuyến đi không chỉ là hái “lộc trời”, mà là cả một ngày đánh cược với rủi ro vì tương lai của 3 đứa con đang tuổi ăn tuổi học.

Đối mặt hiểm nguy dưới lòng đầm lầy

Dụng cụ của anh Phong đơn giản là một cây sào dài có thể thu gọn, đầu gắn chiếc vợt lưới để hái trái không bị dập. Nhưng quá trình để chạm tay vào “thành quả” thì chẳng hề dễ dàng. Để có những trái bình bát to, chín mọng, anh không thể chỉ đứng trên bờ mà phải lội xuống những khu vực nước sâu.

“Hái trên bờ thì ít lắm, lại không được trái to. Muốn có hàng ngon phải xuống ao”, anh Phong chia sẻ.

ẢNH: TRẦN KHA

ẢNH: TRẦN KHA

Có những ngày mưa lớn, nước dâng cao cộng với độ lún của sình, anh phải di chuyển trong cảnh nước ngập lên tới cổ. Dưới lòng nước đục ngầu ấy là vô vàn cạm bẫy: từ mảnh sành, gai nhọn đến những gốc cây mục có thể cắt vào da thịt bất kỳ lúc nào.

Thế nhưng, nỗi ám ảnh lớn nhất của nghề này lại là “giặc” trên không và “xà” dưới đất. Anh kể: “Rắn lục nhiều lắm, thấy là phải né từ xa. Rồi tới ong bầu, ong vò vẽ làm tổ trên cây, chỉ cần sơ suất động vào là chúng dí chạy không kịp”.

ẢNH: TRẦN KHA

Ký ức kinh hoàng nhất là lần vợ anh đi theo phụ, bị ong vò vẽ chích hơn 10 mũi, về nhà sốt li bì mấy ngày trời. Vậy mà, vì chén cơm manh áo, anh vẫn chưa một ngày từ bỏ.

Cả buổi sáng hái trái, chúng tôi quan sát thấy anh Phong là người trực tiếp lội sình, xuống nước sâu để hái bình bát. Đối với vợ, anh Phong căn dặn đứng trên bờ, hái trái tại những khu vực an toàn. Không có những từ ngữ hoa mỹ, chỉ là những lời nói, căn dặn chân tình, mộc mạc nhưng cũng đủ thấy tình cảm anh dành cho người bạn đời của mình lớn đến nhường nào.

Triết lý “nhường nhịn” của người nghèo

Làm nghề “tay không bắt giặc” đã 8 năm, anh Phong có một nguyên tắc làm nghề rất tử tế. Anh tâm sự, vùng đầm lầy này là nơi mưu sinh của nhiều người: người bắt ốc, người giăng lưới, người hái rau muống. Anh quan niệm của thiên nhiên là lộc trời, ai cũng có quyền hưởng, nên phải biết trân trọng và nhường nhịn nhau mà sống.

ẢNH: TRẦN KHA

“Tôi chỉ hái trái chín, trái xanh tôi để lại cho người đến sau. Của trời cho, mình phải biết trân trọng và nhường nhịn nhau mà sống,” anh Phong bộc bạch.

ẢNH: TRẦN KHA

ẢNH: TRẦN KHA

ẢNH: TRẦN KHA

Mỗi ngày, sau 5 – 6 tiếng lội nước, anh thu hoạch được khoảng 20 – 30 kg bình bát. Toàn bộ số quả này được anh chở về góc ngã tư trên đường Ông Ích Khiêm gần vòng xoay Hòa Bình (quận 11 cũ) để bán.

Gánh nặng trên vai người cha

Hái bình bát chỉ là nghề tay trái để anh kiếm thêm thu nhập vào mùa rộ (từ tháng 7 – tháng 9 âm lịch). Nghề chính của người đàn ông này là bán chè trôi nước suốt 11 năm qua.

ẢNH: TRẦN KHA

Áp lực đè nặng lên vai anh khi phải nuôi 3 con (lớn nhất 18 tuổi, nhỏ nhất đang lớp 1) và chi trả khoản tiền trọ, điện nước, học phí ngót nghét 10 triệu đồng mỗi tháng.

“Khó khăn thì chắc chắn có, nhưng mình phải cố thôi. Chè tôi tự nấu, tự bán quanh năm. Ngày nào mưa gió không đi hái bình bát được thì tôi tập trung bán chè, không dám nghỉ ngày nào vì nghỉ là mất khoản lo cho mấy đứa nhỏ”, anh Phong tâm sự.

Món chè trôi nước 7.000 đồng/chén của anh không chỉ là món quà vặt ngọt ngào cho người lao động nghèo, mà còn chứa đựng cả sự tảo tần của một người cha.

Anh còn nhận làm chè ngũ sắc, chè thôi nôi, đầy tháng theo yêu cầu để kiếm thêm đồng ra đồng vào.

ẢNH: TRẦN KHA