Đằng sau những bức ảnh tết ‘quê mùa’ của má là cả một đời lo cho con

Tôi sống ở thành phố. Dịp tết, thấy nhiều người đến chỗ đông vui chụp ảnh tết, trong đó có người trạc tuổi và lớn hơn má tôi. Có người thuê hẳn thợ chụp hình, thợ trang điểm để lên hình được đẹp.

Điều đó làm tôi chạnh lòng nhớ đến má ở quê quanh năm làm ruộng và nội trợ. Tôi có rất ít hình kỷ niệm của má, ảnh trong ngày tết càng hiếm hơn. Lục lại ảnh cũ, tấm ảnh gần nhất đã cách đây 2 năm. Má không đi đâu xa mà chỉ chụp ảnh với cây mai, giàn hoa giấy, bụi hoa trang trước sân nhà.

ẢNH: THANH DUY

Lúc nào cũng vậy, tôi phải năn nỉ lắm thì má mới chịu chụp ảnh. Bà chuẩn bị rất nhanh, không lựa chọn trang phục vì tủ quần áo không có gì mới trong ngày tết. Mái tóc bạc bới gọn, mặt để mộc để chụp ảnh. Giỏi quán xuyến việc nhà, thạo chuyện đồng áng, nhưng đứng trước máy ảnh thì má lúng túng.

Trước đây, tôi có tạo mạng xã hội cho má, cốt là để nghe và gọi điện mỗi khi nhớ con cháu. Tôi ngỏ ý đăng ảnh má lên trang cá nhân để “lưu hình” nhỡ may điện thoại bị hư mất hết nhưng má từ chối. Bởi má tự cho mình quê mùa, sến súa. Vì thế, tất cả ảnh má chỉ giữ làm kỷ niệm riêng mình, như cách má thương các con cũng để trong lòng, không nói ra.

Gọi đó là bộ ảnh nhưng thật ra chỉ có được vài tấm thôi. Bởi lúc chụp ảnh mà má cứ bồn chồn mãi, lo lắng trễ nải chuyện này chuyện kia rồi nghỉ sớm. Thật sự, tết đến, tôi thấy má chạy vạy lo toan nhiều thứ mà quên đi cả chăm chút cho bản thân. Mẹ có tính lo xa, mấy tháng trước tết đã gieo luống rau cải, nuôi gà, nuôi cá sau hè. Cuộc gọi hỏi han tôi về ăn tết luôn hỏi thích ăn gì để nấu.

Có lần, má phân trần rằng không có quần áo mới trong tết không phải vì không có tiền mua, cũng không phải tại quên sắm sửa. Mà bởi má nghĩ rằng tết chỉ quanh quẩn ở nhà nên thủng thẳng qua tết sắm sau cũng được. Thay vào đó, má tập trung trang hoàng làm đẹp nhà cửa, dành tiền mua đồ tết và lì xì cho con cháu. Đó cũng là lý do má không có thói quen chụp ảnh tết một mình mà thường đợi gia đình về hết để chụp bức ảnh đoàn viên là đủ.

ẢNH: THANH DUY

Với nhiều người, tết là khoảng thời gian gác lại công việc để nghỉ ngơi, tận hưởng thì với má lại khác. Tuổi ngày càng lớn khiến má khó ngủ sâu giấc, nhiều hôm trằn trọc trắng đêm. Ấy vậy mà tết đến, má lại là người thức trước tất thảy mọi người trong nhà để đi chợ sớm. Bởi má sợ đi trễ thì không còn đồ ngon làm bữa cơm kém vị. Và tất nhiên, má cũng muốn “trổ tài” chế biến các món ăn vì lâu lâu mới có dịp nấu cho các con ăn.

Má không tham dự tiệc tùng, nhưng mỗi khi khách tới nhà, má luôn là người chuẩn bị kỳ công và vất vả nhất. Khách của các con – dù các con đã lớn khôn – má vẫn xoắn xít lo liệu chuyện này tới chuyện kia. Muốn má nghỉ ngơi cũng khó, vì tính má chu đáo, nghĩa tình và hiếu khách quen rồi. Để các con khỏi vướng bận chuyện chi, má cũng giành phần giữ các cháu nhỏ, dù việc này không dễ vì bọn trẻ năng động và chạy nhảy khắp nơi. Đến khi tiệc tàn, mọi người mệt mỏi nghỉ ngơi, má lại là người lau dọn nhà cửa, rửa chén bát sau cùng.

Nghĩ đến má, tôi lại thấy nôn nao về quê ăn tết. Thấu hiểu sự chu toàn của má mới thấy đằng sau những tấm ảnh quê mùa” của má chất chứa rất nhiều tình thương và sự hy sinh cho gia đình.